Хираяма, уже немолодой человек, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание кассет с музыкой Патти Смит и Лу Рида по дороге на работу и обратно. Он читает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, заходит в одно и то же кафе и посещает свой любимый бар. Всё это создаёт ощущение полной стабильности.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч перевернут привычный уклад жизни Хираямы. Эти события заставят его по-новому взглянуть на окружающий мир и, возможно, даже изменить что-то в себе.