Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от неминуемой расправы, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, скрывая истинные причины переезда. Жена и дети уверены, что отправляются на долгожданный отдых, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только играть роль радушного хозяина, но и искать способ защитить семью от надвигающейся угрозы, понимая, что обман может стоить ему всего.