Психиатр внимательно слушает рассказ мужчины, сидящего в инвалидной коляске. Тот спокойно и обстоятельно описывает своё детство: как отец, отличавшийся особой жестокостью, запирал его в вольере с собаками, надеясь сломить волю ребёнка. Вместо этого мальчик нашёл в животных верных друзей и защитников, научившись понимать их так, как не понимал людей. Эта связь, по его словам, стала для него спасением и одновременно проклятием.
С годами эта необычная способность только усилилась. Собаки стали не просто слушаться его — они буквально читали его мысли и исполняли малейшие желания, даже самые мрачные. Мужчина признаётся, что иногда ему было сложно провести грань между дружбой и властью, между защитой и местью. Теперь он смотрит на психиатра почти без эмоций, словно ожидая, что тот поймёт — в его мире правила диктовали не люди, а те, кого люди так часто предавали.
