Июльский полдень 1936 года. Молодая республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумное многочисленное семейство проводят время на загородной даче. В просторном доме собралась целая толпа: обаятельная супруга, резвая дочурка, тесть — знаменитый русский дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о том, что в этой идиллии может что-то измениться, кажется всем нелепой. Они уверены, что будут счастливы всегда!
И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнения. Не хочет верить в неотвратимое. В то, что этот ясный, безмятежный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не вернется.
